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Os nossos trabalhos em pedra, em tinta, em papel, são poupados, alguns deles, 
durante algumas décadas ou por um ou dois milênios, mas tudo deve finalmente 

desaparecer com a guerra, ou se desvanecer na derradeira e universal cinza - 
os triunfos, as fraudes, os tesouros e as falsificações. Um fato da vida: vamos 

morrer. "Tenha um bom coração", choram os artistas mortos no passado ainda 
vivo. "As nossas canções serão todas silenciadas, mas e daí? Continue a 

cantar". Talvez o nome de uma pessoa não tenha assim tanta importância.

Orson Welles, in F for Fake

Se estás pronto para deixar pai e mãe, irmão e irmã, mulher e filho e amigos, e 
nunca mais os ver, - se pagaste as tuas dívidas, fizeste o teu testamento, 

resolveste todos os teus assuntos e és um homem livre, então estás pronto para 
uma caminhada.

Henry David Thoreau, in Walking

Este ensaio fotográfico - que tem o título Caminhando, 
lembrando a obra de Henry David Thoreau - faz parte de um projeto 
maior, a que chamei "L de Liberdade" - pensando em Orson Welles.

Em 1973, Orson Welles lançou o filme F for Fake - que se 
chamou em francês Vérités et Mensonges, Verdades e Mentiras. O 
filme gira em torno da vida de um célebre falsificador profissional de 
arte, o pintor húngaro Elmyr de Hory. A partir de Hory, Welles 
questiona onde está a verdade, o quê é afinal a autenticidade 
enquanto valor da obra de arte.

O quê é a verdade? O quê é a autenticidade na arte?

O filme provoca uma sensação de profundo questionamento 



em relação àquilo que acreditamos como "real", como verdade, 
particularmente no que diz respeito ao mundo da arte.

Dois anos depois do lançamento de F de Fake eu trabalharia 
como co-diretor (realizador) e co-editor com o fotógrafo, realizador e 
produtor cinematográfico francês Jean Manzon, antigo assistente de 
Orson Welles.

Meu pai fazia cinema amador e a figura de Orson Welles era 
uma forte presença em nossa casa. Jean Manzon e Orson Welles 
tinham a mesma idade. Meu pai era três anos mais novo. Manzon 
era muito amigo do meu querido mestre e inesquecível amigo, o 
poeta e escritor Jorge Medauar, que era da mesma geração do meu 
pai. Todos amavam Portugal. Manzon - que se tornara amigo do meu 
pai - morreria na mágica cidade de Reguengos de Monsaraz, no 
Alentejo, Portugal, em 1990.

O Jean Manzon que eu conheci era um espírito independente, 
não admitia qualquer tipo de doutrinação - embora viesse a ser 
acusado exatamente disso, injustamente no meu ponto de vista.

Neste projeto, lido com a liberdade, num certo sentido tal como 
Orson Welles lidou com a verdade.

L de Liberdade é um projeto multidimensional, com obras 
visuais, filmes, concertos, textos, poemas, fotografias e assim por 
diante.

Meu livro Liberdade - parte do grande projeto - é, num certo 
sentido, a sustentação filosófica de todas essas peças.

Confesso que muitas vezes eu me pergunto se ainda haverá, 
no mundo de hoje, alguém verdadeiramente interessado nesse 
projeto, na ideia subjacente a ele, o princípio da liberdade, ideia que 
fundou aquilo a que chamamos de civilização ocidental.

Uma ideia que parece estar diretamente relacionada ao ato de 
caminhar, como conto no meu livro Liberdade.

A ideia da liberdade produziu os mais longos momentos de paz 
na História, prolongou a expectativa de vida como jamais tinha 
acontecido antes, revelou-nos muito do Universo, das partículas 
subatômicas, anunciou-nos os complexos campos gravitacionais, o 
espaço-tempo, as linhas de força de Faraday, os princípios 



eletromagnéticos, a emergência, a autopoiese, a Teoria das Cordas, 
a física quântica, os meios digitais, e também pessoas geniais como 
Sócrates, Platão, Aristóteles, Leonardo da Vinci, Caravaggio, Charles 
Sanders Peirce, John Wheeler, René Berger, Joseph Beuys, John 
Cage... a lista é interminável, onde cada elemento parece ser um 
momento de um processo lógico que conhecemos como "caminhar".

Haverá ainda alguém que dê atenção ao caminhar? Que se 
encante com a metamorfose de si próprio e do caminho?

Quantos ainda estarão, em nossos narcisistas dias, 
encantados com o caminhar, com a sua própria e livre 
transformação?

Caminhar sempre foi um irresistível impulso ao longo de toda a 
minha vida. Desde que tenho consciência de ser quem sou, 
caminhar tem sido sempre algo fundamental para mim.

Comecei a caminhar muito cedo. Aos quatro anos de idade, 
perdi-me três vezes em praias. Saí caminhando, curioso pela 
descoberta do que o próximo passo me revelaria. Foram três 
momentos dramáticos. Então, quando tive consciência de que tinha 
me perdido, cheguei a temer nunca mais reencontrar os meus pais. 
Acreditei que poderia ficar perdido para sempre!

Depois daqueles momentos traumáticos, nunca mais me perdi. 
Mas, nunca deixei de fugir para caminhar.

Ainda criança, eu gostava de sair secretamente de casa, 
escondido dos meus pais, como um explorador diante de fascinantes 
novos mundos.

Eu admirava a gigantesca cidade de São Paulo que para mim 
era um fabuloso universo de descobertas.

Muito tempo depois, já adulto, descobri nos diários do meu avô 
que o meu pai fazia exatamente o mesmo quando era criança, fugia 
e caminhava por quilômetros.

Muitas vezes eu saía em segredo, sem que ninguém pudesse 
perceber, apenas para descobrir algo mais do labirinto urbano em 
que vivíamos. Fugia como um explorador, para descobrir as ruas do 
nosso bairro. Eu tinha, quatro ou cinco anos de idade. Estabelecia 



metas. Chegava a um determinado ponto pré-estabelecido a partir do 
qual eu voltava para casa. No dia seguinte minha missão era superar 
aquele ponto, estabelecer uma nova meta.

Encantava-me compreender a vida das pessoas nas suas 
casas, que eu observava à distância, como um detetive. Eu saía e 
voltava sem que as pessoas em minha casa se dessem conta.

Uma das coisas que mais me fascinava era observar a vida 
das pessoas, como se eu fosse um extraterrestre. Mais tarde eu 
perceberia esse mesmo sentido de voyerismo nos filmes de Alfred 
Hitchcock, em particular no seu inesquecível Rear Window (Janela 
Indiscreta), de 1954.

Desde cedo, caminhar era, para mim, algo íntimo - e um 
exercício de observação. Às vezes eu caminhava acompanhado do 
meu melhor amigo de então - meu querido cão, chamado Tufão. Ele 
era pequeno, sorria e era muito inteligente - parecia-me claramente 
bem mais inteligente do que alguns (ou muitos) humanos que eu 
então conhecia ou mesmo que viria a conhecer. Ele também adorava 
caminhar. Mas, muitas vezes eu ia sozinho. Caminhar era um 
exercício solitário. Era sempre uma aventura, exploração, 
descoberta.

Quando eu tinha cerca de oito anos de idade, decidi passar a ir 
e vir a pé da escola - que ficava a uns dois quilômetros de casa - 
descobrindo novos caminhos, explorando novos espaços, todos os 
dias.

Sempre que possível, eu não fazia a trajetória mais curta, mas 
aquela que pudesse trazer mais surpresas, mais descobertas.

Vivi um incontável número de histórias naquelas ruas. Eram 
miseráveis morrendo de fome, bêbados, drogados, homens flertando 
com mulheres, mulheres reunidas contando as aventuras do bairro, 
mulheres cuidando de casas, homens saindo de casa ou a elas 
chegando vindos do mundo do trabalho nas empresas, milionários, 
jovens, velhos... como geralmente acontecia naquela época. Não 
havia violência. As casas ainda não estavam cercadas por altos 
muros. Era um dos melhores e mais ricos bairros da cidade. Mas, 
como acontece em tudo, há sempre ratos e homens - figura que me 
marcaria muito mais tarde através do severo olhar interior de John 



Steinbeck.

Aquele mundo que eu via, com todas as suas contradições, era 
perfeitamente igual aos melhores lugares das melhores cidades dos 
Estados Unidos ou da Europa. Muitos anos depois, eu perceberia 
que as pessoas imaginavam que os seus lugares eram sempre os 
melhores. Isso acontecia porque, seguramente, essas pessoas não 
tinham o hábito de caminhar, não eram livres.

Eu caminhava pelas ruas do Pacaembú, bairro em São Paulo, 
onde vivíamos, descobrindo espaços, sons, pássaros, desenhos de 
casas, árvores, cores, sombras, observando o comportamento 
humano.

A palavra Pacaembú, de origem tupi, significa "riacho das 
pacas". A paca é um roedor de grande porte típico nas Américas do 
Sul e Central. Quem visitasse o bairro estranharia o nome. Apesar 
das muitas árvores, as ruas eram, mesmo naquela época, já todas 
pavimentadas, tudo era muito limpo, organizado, e todas as ruas 
tinham as calçadas (passeios) bem feitas e bem mantidas 
particularmente quando consideramos a quantidade de chuvas na 
região - precisamente como a Europa ou os melhores lugares nos 
Estados Unidos.

Grande parte das casas era habitada por famílias europeias - 
franceses, alemães, portugueses, italianos, húngaros...

Não havia sinal de violência.

Era um mundo urbano pacífico.

Num certo sentido, essas caminhadas me faziam sentir livre 
como um ser alienígena.

Em Lisboa, ainda menino, eu caminhava livremente pelo bairro 
do Campo de Ourique, onde vivíamos. De tempos em tempos eu 
caminhava até à Baixa, passando pelo Rato, revolvendo ruas e ruas, 
como se fosse um descobridor.

Em 1996, compus um concerto onde todos os elementos 
musicais pertencem ao percurso de caminhadas mais frequentes 
feitas pelo grande poeta e pensador Fernando Pessoa. Esse 
concerto, com première mundial em Bruxelas naquele ano, foi 
dedicado à minha querida amiga e grande artista Irene Buarque.



Quando eu ia ao Luso, minha terra, próximo de Coimbra, eu 
caminhava todo o tempo, descobrindo e redescobrindo cada 
milímetro daquele lugar encantador. Por vezes caminhávamos, meu 
irmão Josué e eu, com nossas primas até à Cruz Alta, ponto mais 
elevado do Bussaco, a floresta mágica - que são as montanhas ao 
lado do Luso.

Ainda nos anos 1960, Paris era a minha cidade preferida para 
caminhar. Quando estávamos lá, meu irmão Josué e eu 
caminhávamos livremente durante horas. O bairro que eu mais 
gostava de explorar era o Marais. E um dos lugares que eu mais 
amava caminhar era o Louvre.

Tudo era descoberta. Tudo era iluminação.

Caminhar sempre foi, para mim, um ato profundamente 
solitário. Sempre se tratou de uma operação de descoberta, de 
reflexão, de observação, de auto-consciência.

Mesmo quando caminhava com meu irmão Josué, por vezes 
separávamo-nos e combinamos um local e uma hora para nos 
reencontrarmos.

A partir dos meus cerca de quinze anos de idade, comecei a 
fotografar as minhas caminhadas. Foi um começo tímido.

Meu pai me ofereceu aquela que seria a minha primeira 
câmera fotográfica quando tinha quatorze ou quinze anos de idade. 
Era uma câmera muito simples, barata. Ele dizia que eu deveria ser 
capaz de fazer grandes fotografias com uma câmera mais simples, 
pois apenas então eu teria aprendido o quê é realmente a fotografia.

Ele tinha razão.

Essa abordagem da fotografia também era o fundamento do 
"ver", que está para muito além do "olhar".

A lição que nos diferencia o "ver" do "olhar" tinha uma história 
antiga.

Cerca de dez anos antes, quando eu tinha cerca de quatro 
anos de idade, meu pai me ensinou a desenhar. De fato, ele já vinha 
me ensinando a desenhar desde muito mais cedo - quando eu 
comecei a ser capaz de segurar um lápis - mas aos quatro anos ele 
se dedicou mais seriamente, ensinando-me as formas corretas para 



segurar um lápis, como usar a borracha, como lidar com o papel, ou 
como manusear o compasso por exemplo, pois eram movimentos da 
observação e do corpo que tinham sido resultado de milhares de 
anos de experiência. Deveríamos aprender com aqueles que sabiam 
mais e, assim, deveríamos educar os nossos corpos.

Não apenas, o desenho não era aquilo que ficava marcado 
sobre a superfície do papel, mas sim algo que estava para muito 
além das linhas e pontos desenhados: era a nossa visão. Tratava-se 
daquilo que nos tornava capazes de ver, pois aquilo que somos 
capazes de "ver" é um trabalho de construção, dependente de uma 
educação, de uma tecnologia de pensamento.

"A mão educa os olhos" - ele me dizia.

É assim que nasce o ato de "ver".

Sem aprendizado não há "visão", tal como não há música sem 
educação da "audição", ou ela é muito pobre.

Desenhar nada mais era, portanto, que uma educação da 
visão. Ao aprendermos a desenhar... aprendíamos a "ver".

Muitos anos mais tarde eu me deliciaria com os ensinamentos 
de Ernst Gombrich entre outros, que nos guiavam na mesma 
direção.

Gombrich dizia: "Não há realidade sem interpretação; e assim 
como não há olhar inocente, também não há ouvido inocente”.

Somente quando aprendemos a "ver" podemos fotografar, 
podemos "escrever com a luz". E isso é revelado pela própria 
etimologia da palavra "fotografia", que significa "escrita da luz". Para 
o fazer, é necessário aprender a "escrever" com a luz.

Qualquer um pode usar uma câmera fotográfica totalmente 
automática, digital, equipada com Inteligência Artificial, mas apesar 
de todos os seus recursos e de um resultado aparentemente 
excelente, não será uma "escrita da luz" se não houver uma 
"escritura", uma "visão" das coisas, uma cultura.

Fotografia é escritura.

A escritura não pode ser sintetizada por uma máquina, por 
melhor que seja. A escritura é a expressão do humano enquanto 



linguagem.

Pode-se fazer simulações com o uso de recursos de 
Inteligência Artificial, tal como acontece com a chamada "música 
artificial", música "feita" por computadores e assim por diante. Em 
primeiro lugar, trata-se de música elaborada a partir de algoritmos 
desenhados pelo ser humano. Isso significa que é apenas um 
diferente processo de composição, não menos humano que qualquer 
outro. Por outro lado, a determinação de fórmulas pode tornar o 
resultado surpreendentemente"parecido" com algo que já 
conhecemos, mas nunca será uma crítica da cultura, um 
desnudamento das dinâmicas relações humanas, sempre em 
transformação e, portanto, não será verdadeiramente uma 
"escritura".

A palavra "escritura" lança suas remotas raízes etimológicas no 
Indo-europeu *skribh, que indicava a ideia de "cortar", "separar", 
"peneirar", "distinguir". É sempre necessário distinguir para bem 
compreender. Dessa forma, a escrita não significa simplesmente 
encadear palavras, mas implicar um sentido, uma compreensão, e 
assim é uma "separação", uma espécie de "destaque" de algo num 
todo.

Essa dimensão epistemológica da "escritura" é o quê diferencia 
a arte da ilustração ou da decoração.

A partir dos meus quinze anos, comecei a fotografar. Já tinha, 
então, vários anos de aprendizado, com muitos quilômetros de riscas 
desenhadas em quilos de papel.

Na minha infância eu preenchia continuamente cadernos e 
cadernos com desenhos. Se havia algo que o meu pai não permitia 
faltar em casa quando éramos crianças era lápis e papel.

Minha filha passou por idêntico percurso, embora de forma 
diferente.

Em todos esses casos, tudo era uma educação estética.

Alguém olha para alguma coisa e é necessário desenhar essa 
coisa para a "ver", desenvolvendo assim a nossa capacidade de 
distinguir linhas, cores, sombras e formas, desenvolvendo uma 
competência de síntese.



Dei ao meu primeiro ensaio fotográfico, de 1972, o título de 
Aviões. Era um ensaio feito em aviões e em aeroportos, basicamente 
na Suíça, em Portugal e em França. Eu tinha quinze anos de idade. 
Era já um ensaio relacionado ao ato de caminhar.

A partir daí, entre muitos outros ensaios e projetos, passei a 
fotografar cenas das minhas caminhadas. Passei a fotografar 
caminhos. Não todos. Mas regularmente.

Nessa época dei início a um gigantesco ensaio sobre a 
intervenção humana no planeta - sombras e luzes - e comecei a 
fotografar arquitetura.

Apenas quando eu tinha cerca de dezesseis ou dezessete 
anos descobri a obra de Henri David Thoreau - que me encantou 
imediatamente. E somente mais tarde o seu belo texto Walking, que 
me marcou para toda a vida. John Cage adorava os textos de 
Thoreau. Esse foi um fator de ligação entre as nossas almas.

Eu conheceria o John Cage apenas anos depois, em 1985, 
durante a 18ª Bienal Internacional de São Paulo em que participei 
com um grande concerto musical meu, onde as pessoas no público 
eram convidadas a caminhar continuamente entre os músicos, entre 
os sons. Embora eu e John começássemos a trabalhar juntos já em 
1986, com Merce Cunningham, Bob Rauschenberg, Jasper Johns, 
Takehisa Kosugi, David Tudor, Christian Wolff, William Anastasi ou 
Dove Bradshaw entre outros, eu só viria saber que ele também 
amava caminhar algum tempo mais tarde.

No início dos anos 1980, portanto há mais de quarenta anos, 
Luciana e eu casamos. O nosso primeiro momento juntos, quando 
nos conhecemos, foi uma caminhada nas montanhas e florestas 
brasileiras. Ela ama caminhar e sempre caminha. Ela é uma 
caminhante solitária, eu também, mas levo comigo sempre a câmera 
fotográfica. Nunca deixamos de caminhar.

Ao longo dos trinta e dois anos que também vivi em Manhattan 
eu tinha o hábito de caminhar todos os dias pelas suas ruas. Adorava 
fazer isso. Eram caminhadas muito longas, de vários quilômetros. 
Mas, inadvertidamente, eu usava sapatos demasiadamente pesados, 
que causaram sérios problemas nos meus pés. Ainda assim, nunca 
parei de caminhar.



Quando estamos em Cascais, todos os dias pela manhã, 
Luciana e eu caminhamos pela praia, junto ao mar. São momentos 
deliciosos e iluminados.

A nossa caminhada juntos, Luciana e eu, não fica restrita ao 
plano material. Estamos caminhando há mais de quarenta anos 
através do amor, das descobertas, do permanente maravilhamento 
diante da Natureza, do Universo, da mente humana, das estrelas, da 
poesia, da arte, da filosofia, das ciências... diante de Deus.

Onde quer que possa acontecer, cada caminhada é uma 
história, um universo de descobertas e de iluminação.

Em Bolognano, Itália, nas maravilhosas montanhas do Parque 
Nacional da Maiella, nos Abruzzo, uma mágica aldeia medieval que é 
também a minha terra desde o início dos anos 1990, foram e têm 
sido incontáveis as caminhadas não apenas pelo burgo do ano 1000 
como pelas trilhas nas montanhas, onde Joseph Beuys amava 
caminhar. Por essas trilhas caminharam muitos outros brilhantes 
espíritos, como o genial artista italiano Renzo Tieri, um irmão meu e 
um grande amigo de Beuys - entre outros.

Na Suíça, desde há muitos anos, adoro caminhar. Para René 
Berger, Jean Piaget e tantos outros, caminhar era uma parte 
essencial da vida, do amor pela Natureza e pela dimensão humana. 
A Suíça tornou-se definitivamente o meu país, penetrou 
profundamente na minha alma, e não tenho palavras para dizer o 
quanto aprendi e tenho vindo a aprender nas minhas caminhadas por 
lá.

Amo a Suíça.

Aquele que caminha, geralmente não fala sobre isso. Hoje, aos 
sessenta e cinco anos de idade, dou-me conta disso. Nunca falei 
sobre o caminhar.

Falo agora porque se trata de uma reflexão sobre a liberdade.

Penso que continuei sempre sendo um extraterrestre ao longo 
de toda a vida. Sempre desejei aprender com o humano, o seu olhar, 
o seu pensar - jamais cogitei usar o meu olhar na defesa de uma 
religião ou de uma ideologia, por exemplo. Eu deveria ser sempre 
livre.



Tudo para mim sempre foi - e continua sendo - aprendizado. 
Aprender, estudar, constitui para mim muito daquilo a que chamamos 
vulgarmente de "sentido da vida".

E isso significa liberdade.

A impressão que tive nessa longa caminhada até agora, desde 
o primeiro momento há cinquenta anos na minha adolescência, foi a 
de que havia uma diferença essencial entre Oriente e Ocidente. Uma 
diferença de postura.

A partir dos meus quinze anos de idade, aproximadamente, 
comecei a estudar mais intensamente tanto a filosofia ocidental como 
textos sagrados orientais. Rapidamente, Daisetz Suzuki - que tinha 
sido mestre de John Cage - tornou-se numa referência central para 
mim, sem que naquele momento eu tivesse realizado o 
relacionamento entre eles. Mas, havia ainda o magnífico e majestoso 
Mahabharata, as iluminadas reflexões de Jiddu Krishnamurti, vários 
textos clássicos tibetanos, histórias de Nagarjuna, de Milarepa ou de 
Lao-Tse entre outros.

Tive a impressão de que, de uma forma geral, o pensamento 
oriental era mais estático. Nele, a pessoa geralmente deveria ficar 
imóvel, parada. Por outro lado, toda a filosofia ocidental parecia ser 
caracterizada pelo livre caminhar, pela descoberta, pela exploração 
da metamorfose nos seus mais variados domínios.

Lao Tse, que viveu entre os séculos VI e V a.C. - que eu adoro 
profundamente - dizia: "Fique quieto. A quietude revelará os 
segredos da eternidade".

Por outro lado, Meister Eckart - o fabuloso mestre que viveu 
entre 1260 e cerca de 1328, dizia: "Para chegar ao âmago de Deus 
no seu máximo, você tem primeiro de chegar ao âmago de si próprio 
na sua parte mais ínfima, pois ninguém pode conhecer Deus se não 
se tiver conhecido a si mesmo. Esse âmago é uma quietude simples, 
que não se move, mas por cuja imobilidade todas as coisas são 
movidas e todas recebem vida".

Ambos estes grandes pensadores têm sido sempre fortes 
referências para mim ao longo dos anos, pelo menos desde que eu 
era um jovem adolescente.

Para Lao Tse a imobilidade é reveladora da eternidade; para 



Eckart, embora a verdade não se mova, por ela todas as coisas se 
movem e recebem vida.

Para o primeiro, tudo é imobilidade; para o segundo, o 
movimento é a vida que revela a quietude.

Enquanto que no Oriente a pessoa deve ser uma obediente e 
passiva observadora, contemplando a Natureza e descobrindo o seu 
Eu interior; no Ocidente a pessoa deve ser uma ativa observadora 
desobediente, desenhando ambientes, subvertendo, caminhando, 
transformando-se, elaborando, descobrindo a Natureza na qual ela 
própria participa com o seu movimento.

Quando Aristóteles definiu a peripeteia como sendo a natureza 
essencial da realidade, tendo tudo composto por opostos, ele o faz 
em relação ao peripatétikós - que significa "caminhar" - e aos 
peripatoi: caminhos, passeios, calçadas que significaram o nome da 
sua escola filosófica: peripatética.

O caminhar está intimamente relacionado à nossa ideia de 
liberdade.

E liberdade nada mais é que conhecimento e respeito ao 
próximo, ao que nos circunda - essa é a natureza etimológica da 
nossa palavra "cultura".

Etimologicamente, a palavra respeito significa "olhar com 
atenção". Caminhar obriga à constante observação e aprendizado, 
em todos os sentidos.

Aquele que caminha, jamais o faz para destruir, mas sempre 
para descobrir.

Por outro lado, quem destrói, fa-lo com objetivo certo. Esse 
objetivo pode ser tomado apenas quando se está imóvel.

Numa caminhada, o objetivo é o pensamento, a observação, 
que estão no próprio processo de caminhar.

Se o caminhar implicasse, de alguma forma, destruição, o 
próprio caminho estaria condenado.

Uma guerra é a mais absoluta negação do caminhar.

Trata-se, no caminhar, da revelação de signos, sons, luzes, 



formas, sombras, movimentos, comportamentos, pensamentos.

Portanto, caminhar é contemplação ativa: como colocar em 
movimento a imobilidade Oriental.

Quando caminhamos, tudo é mutação, tudo é metamorfose. 
Essa metamorfose produz um processo de diferenças - e apenas a 
diferença produz a consciência, como ensinava um antigo texto 
védico.

Somente pode existir respeito na metamorfose, caso contrário, 
ela deixaria de o ser e se tornaria em desintegração. Toda a 
metamorfose implica o conhecimento do outro, seja ele um processo 
humano ou biológico.

Por isso, caminhar significa operar ativamente a nossa auto-
consciência.

E somente a consciência pode conduzir à paz e à liberdade.

Quando v ivemos uma caminhada, percebemos a 
transformação dos lugares, dos nossos olhares, das formas de ver, a 
metamorfose dos diferentes universos das fragrâncias, sons, cores, 
do vento, da temperatura, do mundo que nos forma.

Mas, também nos revela a mutação de nós próprios, 
monstrando-nos quem realmente somos.

Para além disso, coloca diante de nós a consciência de que 
naqueles percursos também caminharam milhares e milhares de 
outras pessoas, vivendo momentos tão sagrados e íntimos como os 
nossos. Alguns deles desapareceram nas sombras do tempo, outros 
ainda estão vivos, e muitos outros vivos em nossas mentes.

Pessoas como John Cage, René Berger, Salvador Dali, Merce 
Cunningham, Fernando Pessoa, Honoré de Balzac, Arthur Rimbaud, 
Antonin Artaud, Joseph Beuys, Werner Heisenberg, Paul Dirac ou 
Henry David Thoreau caminharam sobre o mesmo solo que pisamos, 
viveram as mesmas paisagens e caminhos que nós vivemos. Estes 
entre muitos outros são nossos irmãos de caminhadas.

Caminhando é um ensaio fotográfico, com 365 dias 
fotografados ao longo de cinquenta anos, realizadas em cerca de 
cem cidades e lugares do planeta, em vinte países, na Europa, nas 



Américas, no Médio Oriente, na África, e no Extremo Oriente.

Isso me trás à mente Jean Cocteau quando, em Le Grand 
Écart, de 1921, dizia: “No circo, uma mãe descuidada pode permitir 
que o seu filho participe nas experiências de um mágico chinês. Ele 
o coloca dentro de uma caixa. Ele abre a caixa; está vazia. Ele a 
fecha novamente. Ele a abre; a criança reaparece e volta para o seu 
lugar. Agora já não é a mesma criança. Ninguém duvida disso".

Locarno 2022


